Der Louvre: eine Festung, die aus Versehen das größte Museum der Welt wurde
Im Keller steht noch eine mittelalterliche Burgmauer. Darüber hängt eine Sammlung, von der man nur rund sechs Prozent sehen kann.
Das Gebäude war nie dafür gedacht, Kunst aufzuhängen. Der Louvre begann 1190 unter Philipp II. als Festung am Rand von Paris.
Diese Vergangenheit wurde nicht wegpoliert. Im Keller des Museums stehen die Reste dieser mittelalterlichen Burg noch aufrecht: der runde Sockel eines Bergfrieds und ein Stück Graben, im Inneren des Gebäudes. Man kann darunter hindurchgehen, bevor man zu den Gemälden kommt.
Wie ein Verteidigungswerk überflüssig wurde
Eine Festung funktioniert, solange sie am Rand steht. Paris wuchs über sie hinweg, und damit verlor das Bauwerk seine Funktion. Übrig blieb ein großer, fester Bau an teurer Stelle im Zentrum.
1364 wurde er königliche Residenz. In den folgenden Jahrhunderten wurde das Gebäude umgebaut, erweitert und einem Leben angepasst, das nichts mit Verteidigung zu tun hatte.
Was 1793 bedeutete
Am 10. August 1793 wurde das Museum gegründet. Dieses Jahr ist kein Detail. Der Palast der Könige wurde mitten in der Revolution als öffentliche Sammlung geöffnet.
Damit änderte sich nicht nur der Eigentümer, sondern die ganze Vorstellung davon, was eine Sammlung ist. Was bis dahin zur Macht gehörte und denen gezeigt wurde, die eingeladen waren, wurde etwas, in das man hineingehen konnte.
Die Zahlen, die das Museum unmöglich machen
Hier wird es schwindelerregend. Das Museum hat fast 500.000 Werke in seiner Obhut. Davon sind etwa 30.000 ausgestellt.
Das sind rund sechs Prozent. Wer den Louvre vollständig besucht, in dem Sinne, dass er alles sieht, was dort hängt und steht, hat über neunzig Prozent der Sammlung nicht gesehen und wird sie auch nie sehen.
2025 kamen neun Millionen Besucher, womit das Museum sowohl in Frankreich als auch weltweit an erster Stelle steht. Neun Millionen Menschen drängen sich um rund sechs Prozent.
Das erklärt auch etwas über das Erlebnis. Die Klage, der Louvre sei zu voll und bei den bekanntesten Werken sehe man nur Telefone, betrifft ein paar Säle. Der Rest des Gebäudes ist oft auffallend still. Nicht das Museum ist zu voll, sondern eine Handvoll Gemälde.
Die Pyramide als logistische Antwort
Die gläserne Pyramide in der Cour Napoleon wird meist als Architektur besprochen, und das ist ihre am wenigsten interessante Seite.
Das Problem war praktisch. Ein Palast, der über Jahrhunderte gewachsen ist, hat keinen Eingang, der auf Millionen Menschen ausgelegt ist; er hat Tore und Treppen für einen Hofstaat. Besucher kamen durch verstreute Eingänge herein und blieben sofort stecken.
Die Außenanlagen um die Pyramide wurden am 15. Oktober 1988 in Betrieb genommen, die unterirdische Halle am 30. März 1989. Was dieser Eingriff löst, ist die Verteilung: Alle kommen an einem Punkt herein, gehen unter die Erde und wählen dort ihren Flügel.
Im selben Jahr eröffneten im zweiten Stock der Cour Carrée neue Säle mit frühneuzeitlicher französischer Malerei. Der Umbau war also keine Geste, sondern eine Neuordnung des ganzen Gebäudes.
Was man davon halten soll
Der Louvre ist kein Museum im Sinne einer Sammlung, die jemand mit einer Idee dahinter angelegt hat. Er ist eine Anhäufung: königlicher Besitz, revolutionäre Enteignung, Eroberungen, Ankäufe und Schenkungen, untergebracht in einem Gebäude, das für etwas anderes errichtet wurde.
Dass er sich nicht in einem Besuch überblicken lässt, liegt also nicht an schlechter Einteilung. Es ist das Ergebnis von achthundert Jahren, in denen nie jemand beschlossen hat, dass er fertig ist.