Le Louvre : une forteresse devenue par accident le plus grand musée du monde

Le bâtiment n’a jamais été destiné à accueillir de l’art. Le Louvre est né en 1190, sous Philippe Auguste, comme forteresse en bordure de Paris.

Ce passé n'a pas été effacé. Au sous-sol du musée, les vestiges du château médiéval se dressent encore : la base ronde d'un donjon et un tronçon de fossé, à l'intérieur du bâtiment. On peut passer dessous avant d'arriver aux tableaux.

Comment un ouvrage défensif est devenu superflu

Une forteresse fonctionne tant qu'elle se trouve en bordure. Paris l'a englobée, et l'ouvrage a perdu sa fonction. Il restait une grande structure solide sur un terrain cher du centre.

En 1364, il devint une résidence royale. Au fil des siècles suivants, le bâtiment fut transformé, agrandi et adapté à une vie qui n’avait plus rien à voir avec la défense.

Ce que signifie 1793

Le musée fut fondé le 10 août 1793. Cette date n'est pas un détail. En pleine Révolution, le palais des rois fut ouvert comme collection publique.

Ce n'est pas seulement le propriétaire qui changea, mais toute l'idée de ce qu'est une collection. Ce qui appartenait jusque-là au pouvoir et se montrait à ceux qu'on invitait devint un lieu où l'on pouvait entrer.

Les chiffres qui rendent le musée impossible

C’est là que cela donne le vertige. Le musée a près de 500 000 œuvres sous sa garde. Environ 30 000 d’entre elles sont exposées.

Cela représente environ six pour cent. Même après avoir vu toutes les œuvres exposées au Louvre, plus de quatre-vingt-dix pour cent de la collection restent invisibles au visiteur.

En 2025, il a accueilli neuf millions de visiteurs, ce qui place le musée au premier rang en France comme dans le monde. Neuf millions de personnes se pressent autour d’environ six pour cent.

Cela explique aussi quelque chose de l'expérience. La plainte selon laquelle le Louvre est bondé et qu'on ne voit que des téléphones devant les œuvres les plus célèbres concerne quelques salles. Le reste du bâtiment est souvent remarquablement calme. Ce n'est pas le musée qui est trop plein ; c'est une poignée de tableaux.

La pyramide, une réponse logistique

La pyramide de verre de la cour Napoléon est d'ordinaire discutée comme architecture, et c'est son aspect le moins intéressant.

Le problème était pratique. Un palais qui s'est agrandi au fil des siècles n'a pas d'entrée conçue pour des millions de personnes ; il a des portes et des escaliers pour une cour. Les visiteurs entraient par des accès dispersés et se retrouvaient aussitôt bloqués.

Les espaces extérieurs autour de la pyramide ont été mis en service le 15 octobre 1988, le hall souterrain le 30 mars 1989. Ce que résout cette intervention, c'est la répartition : tout le monde entre par un seul point, descend sous terre et choisit là son aile.

La même année, de nouvelles salles de peinture française du début de l'époque moderne ont ouvert au deuxième étage de la cour Carrée. La rénovation n'était donc pas un geste mais une réorganisation de tout le bâtiment.

Qu'en penser

Le Louvre n'est pas un musée au sens d'une collection que quelqu'un aurait constituée autour d'une idée. C'est une accumulation : biens royaux, expropriation révolutionnaire, conquêtes, achats et dons, logés dans un bâtiment construit pour autre chose.

S'il ne se laisse pas embrasser en une seule visite, ce n'est donc pas parce qu'il serait mal organisé. C'est le résultat de huit cents ans pendant lesquels personne n'a jamais décidé qu'il était terminé.