Horta in Brüssel: das Licht hereinholen, und was danach damit geschah
Er baute Häuser, in denen Tageslicht bis in den Kern dringt, und verwendete Stahl, wo er nicht hingehörte. Sein wichtigstes Gebäude wurde 1965 abgerissen.
Ein Brüsseler Stadthaus des 19. Jahrhunderts ist tief und schmal. Licht kommt vorn und hinten herein; die Mitte bleibt dunkel. Das war kein Entwurfsfehler, sondern die Folge der Parzellenteilung.
Victor Horta entschied, dass es anders ginge, und wie er das tat, ist der Grund, weshalb er noch zählt.
Was er tat
Horta holte das Tageslicht herein, indem er den Grundriss aufbrach. Statt einer Reihe von Zimmern hintereinander schuf er Räume, die ineinander übergehen, mit einer zentralen Treppe unter einem Glasdach, sodass das Licht von oben bis ins Herz des Hauses fällt.
Das ging nur, weil er das Tragwerk anders löste. Wo eine Wand stand, kam eine Stahlstütze. Wo eine Balkenlage Raum wegnahm, kam ein eiserner Träger.
Er gilt daher als Vorläufer der modernen Architektur, aus zwei Gründen, die beide technisch sind: seine offenen Grundrisse und sein neuartiger Einsatz von Eisen, Stahl und Glas.
Zu seinen bekanntesten Werken zählen das Hotel Tassel, sein eigenes Haus mit Atelier, das Hotel van Eetvelde, das Hotel Solvay und der Palast der Schönen Künste.
Warum es so aussieht
Die geschwungenen Linien, für die der Jugendstil bekannt ist, werden oft als Zierde gelesen. Bei Horta sind sie größtenteils sichtbar belassenes Tragwerk.
Eine Stahlstütze muss nicht hinter Putz verschwinden; man kann sie zeigen und gestalten. Die Schwünge im Schmiedeeisen eines Treppengeländers setzen sich in der Stütze fort, die das Geschoss trägt. Zierde und Tragwerk gehen ineinander über.
Horta war dieser Formensprache über Vorträge und Ausstellungen der Künstlergruppe Les XX begegnet, wo er die britische Arts-and-Crafts-Bewegung kennenlernte. 1893 wurde er zum Professor befördert; er lehrte grafisches Gestalten für Architektur an der Freien Universität Brüssel.
Sein späteres Werk entfernte sich übrigens vom Jugendstil. Es wurde geometrischer und formaler, mit klassischen Elementen wie Säulen. Der Stil, mit dem er gleichgesetzt wird, war für ihn eine Phase.
Das Gebäude, das es nicht mehr gibt
Sein Volkshaus war auf maximales Tageslicht ausgelegt, mit großen Oberlichtern über dem großen Versammlungssaal. Für ein Gebäude, in dem Arbeiter zusammenkamen, war das eine programmatische Entscheidung: Licht und Raum für die, die beides zu Hause nicht hatten.
Es wurde 1965 abgerissen. Es gab eine internationale Petition dagegen, unterzeichnet von mehr als siebenhundert Architekten. Es geschah trotzdem.
Die Materialien wurden für einen möglichen Wiederaufbau aufbewahrt. Sie sind schließlich verstreut worden.
Was diese Geschichte wert ist
Dieses letzte Detail ist das schärfste. Nicht dass abgerissen wurde, das geschah in jenen Jahren überall. Sondern dass es einen Plan zum Wiederaufbau gab, dass die Teile dafür beiseitegelegt wurden und dass sie danach einfach abhandenkamen.
In Brüssel steht noch viel von Horta, und ein Teil davon ist zu besichtigen. Wer aber in diesen Häusern nach oben schaut, zum Licht durch das Glasdach, blickt auf eine Idee, deren öffentlichste Anwendung verschwunden ist.