Horta à Bruxelles : faire entrer la lumière, et ce qu'on en a fait ensuite
Il a bâti des maisons où la lumière du jour atteint le cœur et a employé l'acier là où il n'avait rien à faire. Son bâtiment le plus important a été démoli en 1965.
Une maison de maître bruxelloise du XIXe siècle est profonde et étroite. La lumière entre par l'avant et l'arrière ; le milieu reste sombre. Ce n'était pas un défaut de conception mais la conséquence du découpage des parcelles.
Victor Horta a décidé qu'il pouvait en aller autrement, et la manière dont il s'y est pris explique pourquoi il compte encore.
Ce qu'il a fait
Horta a fait entrer la lumière en ouvrant le plan. Au lieu d'une suite de pièces en enfilade, il a créé des espaces qui communiquent, avec un escalier central sous une verrière, de sorte que la lumière descende jusqu'au cœur de la maison.
Ce n'était possible que parce qu'il résolvait la structure autrement. Là où se dressait un mur vint une colonne d'acier. Là où un solivage prenait de la place vint une poutre de fer.
Il passe donc pour un précurseur de l'architecture moderne, pour deux raisons toutes deux techniques : ses plans ouverts et son usage novateur du fer, de l'acier et du verre.
Parmi ses œuvres les plus connues figurent l'hôtel Tassel, sa propre maison-atelier, l'hôtel van Eetvelde, l'hôtel Solvay et le Palais des Beaux-Arts.
Pourquoi cela ressemble à cela
Les lignes courbes pour lesquelles l'Art nouveau est connu passent souvent pour de l'ornement. Chez Horta, ce sont largement des structures laissées visibles.
Une colonne d'acier n'a pas à disparaître sous l'enduit ; on peut la montrer et lui donner forme. Les volutes du fer forgé d'une rampe se prolongent dans la colonne qui porte l'étage. L'ornement et la structure se confondent.
Horta avait rencontré ce langage par les conférences et expositions du groupe Les XX, où il découvrit le mouvement britannique Arts and Crafts. En 1893 il fut promu professeur ; il enseignait le dessin graphique pour l'architecture à l'Université libre de Bruxelles.
Son œuvre tardive s'est d'ailleurs éloignée de l'Art nouveau. Elle est devenue plus géométrique et plus formelle, avec des éléments classiques comme des colonnes. Le style auquel on l'identifie fut pour lui une phase.
Le bâtiment qui n'est plus la
Sa Maison du Peuple était conçue pour un maximum de lumière naturelle, avec de grandes verrières au-dessus de la grande salle de réunion. Pour un bâtiment où se réunissaient des ouvriers, c'était un choix programmatique : lumière et espace pour ceux qui n'en avaient pas chez eux.
Elle fut démolie en 1965. Une pétition internationale s'y opposa, signée par plus de sept cents architectes. Cela s'est fait quand même.
Les matériaux furent conservés en vue d'une reconstruction possible. Ils ont fini par se disperser.
Ce que vaut cette histoire
Ce dernier détail est le plus cruel. Non pas qu'on ait démoli, cela se faisait partout en ces années-là. Mais qu'il y ait eu un projet de reconstruction, que les éléments aient été mis de côté pour cela, et qu'ils aient ensuite simplement disparu.
Il reste beaucoup de Horta à Bruxelles, et une partie se visite. Mais qui, dans ces maisons, lève les yeux vers la lumière qui tombe de la verrière regarde une idée dont l'application la plus publique a disparu.