Lisbonne 1755 : la catastrophe qui a inventé le génie parasismique
Le jour de la Toussaint, une capitale s'est effondrée trois fois de suite : d'abord la secousse, puis la vague, puis le feu. Ce qui fut conçu ensuite tient toujours debout.
Le samedi 1er novembre 1755, jour de la Toussaint, vers neuf heures vingt du matin, le sol sous Lisbonne s'est mis à bouger. Les témoins parlent de trois minutes et demie à six minutes. Des fissures de cinq mètres de large se sont ouvertes dans la ville.
L’épicentre ne se trouvait pas sous la ville mais dans l’Atlantique, à environ deux cents kilomètres à l’ouest-sud-ouest du cap Saint-Vincent. Sa magnitude a été estimée a posteriori et les estimations divergent ; l’Institut d’études géologiques des États-Unis (USGS) retient une magnitude de moment de 8,5 à 9,0.
Trois catastrophes de suite
Ceux qui survécurent à la secousse se réfugièrent sur les espaces dégagés au bord du fleuve. C'était le choix logique et il se révéla mauvais : une quarantaine de minutes plus tard, l'eau arriva. Le tsunami vida le port puis frappa les quais. La même vague fut perceptible jusqu'au sud de l'Angleterre et en Irlande.
Ce que la secousse et l'eau avaient laissé debout, le feu l'emporta. À la Toussaint, des cierges brûlaient dans chaque église ; ils finirent dans les décombres. Les incendies firent rage pendant des jours.
Les estimations varient, mais à Lisbonne trente à quarante mille personnes périrent sans doute, et au Maroc peut-être dix mille de plus. Ce n'était pas la première fois que la ville était durement touchée ; 1356 et 1531 avaient également mal tourné.
Enterrer les morts et soigner les vivants
Le premier ministre, futur marquis de Pombal, survécut. À la question de savoir ce qu'il fallait faire, il aurait répondu : enterrer les morts et soigner les vivants.
Ce n'est pas une belle formule après coup mais un programme de travail. Des pompiers furent envoyés sur les foyers et des équipes constituées pour enlever les milliers de corps avant que la maladie ne se propage. Contre l'usage et contre la volonté de l'Église, de nombreux morts furent chargés sur des chalands et immergés en mer.
Dans le même temps, l'ordre fut maintenu d'une main dure. Au moins trente-quatre pillards furent pendus, et le roi Joseph Ier fit dresser des potences en plusieurs points de la ville en guise d'avertissement.
Le questionnaire qui a fondé une science
La décision la plus remarquable de Pombal ne coûta rien et changea le plus. Il envoya un questionnaire à toutes les paroisses du pays.
Les questions étaient sobres et précises. À quelle heure le séisme a-t-il commencé et combien de temps a-t-il duré ? La secousse semblait-elle plus forte dans une direction que dans une autre, du nord vers le sud par exemple ? Les bâtiments sont-ils tombés davantage d'un côté que de l'autre ? Combien de personnes sont mortes ?
Ce fut ainsi le premier séisme étudié scientifiquement pour ses effets sur une vaste zone. De ces réponses sont nées la sismologie moderne et, avec elle, le génie parasismique. Quelqu'un avait demandé non pas pourquoi cela s'était produit, mais comment cela s'était propagé.
Que l'enquête ait visé juste apparut des siècles plus tard. Une campagne de sismique réflexion menée en 1992 sur le fond océanique, le long de la zone de faille entre les Açores et Gibraltar, révéla une faille inverse de cinquante kilomètres de long au sud-ouest du cap Saint-Vincent. Peut-être l'endroit où tout a commencé.
Une ville qui tremble mais ne tombe pas
La reconstruction de la Baixa, le centre bas le plus durement touché, suivit un principe constructif nouveau. Le sol y est instable ; renforcer des immeubles isolés avait donc peu de sens, il fallait traiter l'ensemble du quartier comme un tout.
Une ossature de bois souple fut intégrée aux murs, aux planchers et aux toitures, puis habillée d'éléments préfabriqués. L'idée n'est délibérément pas que le bâtiment soit rigide et fort, mais qu'il cède. Trembler est permis ; tomber non.
Lisbonne a ainsi inventé deux choses à la fois : la construction parasismique précoce et la préfabrication précoce. Les rues uniformes de la Baixa que l'on parcourt aujourd'hui ne relèvent pas d'un choix esthétique mais d'une conséquence de la construction en série, deux siècles avant que cela ne devienne courant.
Et la philosophie a bougé avec
La catastrophe n'a pas seulement frappé une ville mais une conviction. Que, précisément un jour de fête religieuse, dans l'une des villes les plus dévotes d'Europe, les églises soient tombées sur les fidèles se conciliait mal avec l'idée d'un monde veillé par une main bienveillante.
Voltaire utilisa Lisbonne dans son Poème sur le désastre de Lisbonne et dans Candide, qui attaque l'idée que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Le séisme lui fournit son contre-exemple.
Lisbonne se tient ainsi à l'origine de deux choses qu'on cite rarement ensemble : les normes de construction auxquelles doit satisfaire un immeuble de bureaux moderne, et le moment où l'Europe a commencé à remplacer la question du pourquoi d'une catastrophe par celle du comment.