L'horloge de Prague : là où vingt-quatre signifie coucher du soleil
Sur la place de la Vieille-Ville se trouve une horloge qui compte le temps de plusieurs façons à la fois. L'une de ces façons doit se décaler au fil de l'année.
La plupart de ceux qui se tiennent devant l'Orloj attendent le défilé des figures. Ils manquent ainsi le plus intéressant : cet appareil n'indique pas une heure mais plusieurs, et l'une d'elles se place différemment chaque jour.
Quel âge elle a vraiment
La partie la plus ancienne, le mécanisme et le cadran astronomique, date de 1410. Elle fut réalisée par l'horloger Mikuláš de Kadaň, avec Jan Sindel, professeur de mathématiques et d'astronomie à l'université Charles.
Que ces deux noms figurent ensemble est précisément le point. Ce n'est pas une horloge conçue par un artisan et approuvée par un savant ; c'est un instrument dans lequel astronomie et mécanique de précision ont été pensées ensemble dès l'origine.
La première mention date du 9 octobre 1410. Vers 1490, un cadran calendaire fut ajouté et la façade ornée de formes gothiques.
Le vingt-quatre qui ne reste pas en place
Au bord extérieur du cadran figurent des chiffres dorés en caractères Schwabacher sur fond noir. Ils indiquent l'heure vieille-Bohême, appelée aussi heures italiennes.
Dans ce comput, le jour ne commence ni à minuit ni au lever du soleil, mais au coucher. Le chiffre 24 marque donc le moment où le soleil disparaît.
Et c'est là que réside la difficulté. Le coucher du soleil n'est pas le même chaque jour. En été il survient des heures plus tard qu'en hiver. Un cadran où 24 marque le coucher n'est donc juste qu'un seul jour par an, à moins de décaler tout l'anneau avec les saisons. C'est exactement ce qui se passe : cet anneau extérieur doit être réajusté.
C'est une conception du temps qui nous paraît étrange et qui était parfaitement logique pour une ville sans éclairage public. Ce qu'on voulait savoir n'était pas l'heure qu'il était mais la lumière qu'il restait.
Des engrenages qui refont le ciel
À l'intérieur se trouve la traduction de tous ces mouvements en métal. Le zodiaque tourne sur une roue de trois cent soixante-cinq dents, une par jour de l'année. Cette roue est reliée à la roue du Soleil et à celle de la Lune par une roue de vingt-quatre dents.
De ces rapports découle le reste : la position du soleil dans le zodiaque, la phase de la lune, le jour de l'année. Ce n'est pas une image du ciel mais un modèle mécanique de celui-ci, qui se met à jour tant qu'il tourne.
La légende, et ce qui en est vrai
On raconte de l'horloge, sous diverses formes, que son constructeur fut aveuglé après l'achèvement pour qu'il ne puisse jamais rien faire de comparable, et que le seul espoir de réparation était un garçon né la nuit du Nouvel An.
Le récit est séduisant et ne cadre pas avec ce que l'on sait des constructeurs. Mikuláš de Kadaň et Jan Sindel sont connus par leur nom, avec leur métier et leur université. Qu'une légende se soit formée autour d'une horloge vieille de plus de six siècles dit autre chose : devant ce qu'on ne comprend pas, on préfère raconter une histoire de vengeance plutôt qu'une histoire d'engrenages.
Qui se tient devant l'Orloj regarde donc deux choses à la fois. Un instrument qui calcule la position du soleil et de la lune avec des engrenages du XVe siècle. Et une série de récits qui ont poussé autour, parce que ces engrenages restent invisibles pour la plupart des passants.